Du théâtre.

On a beau me parler des spectacles, des comédies, des opéras, des carrousels, enfin de tous les plus beaux spectacles du monde, il n’y en a point qui frappe plus les yeux qu’une armée en bataille. 

Chevalier de Quincy, vers 1710

Pour faire recette, un théâtre doit remplir, outre sa salle, quatre conditions : une scène de taille convenable, un décor peint aux couleurs de la réalité,
 un public averti et des acteurs de talent. Autant d’exigences auxquelles, mis à part les spectateurs, les théâtres des opérations militaires font mieux que répondre : scènes de plusieurs kilomètres carrés, décor renouvelé à chaque représentation, comédiens aguerris.

Un sociétaire de la Comédie-Française eut-il été capable d’être aussi criant de vérité que le capitaine Meunier, quand, en 1813, sommé par un parlementaire prussien de rendre la place de Koenigstein qu’il commande, il rassemble sa garnison : « Soldats, dit-il, nous défendrons Koenigstein tant qu’un seul de nous restera debout ; si je vous trouvais faibles, parlez ; ce moment serait le dernier de ma vie. En disant ces mots, il arme ses pistolets et les tourne sur sa poitrine. Vaincre ou mourir ! s’écrient aussitôt les soldats. Le capitaine Meunier se retournant alors avec dignité vers le parlementaire prussien : Allez, lui dit-il, rapporter à votre Prince ce que vous venez de voir et d’entendre. » (in Eloquence militaire, 1818, p 82)

Un histrion du Grand Guignol eut-il trouvé en lui les ressources nécessaires pour interpréter le personnage du général Souvorov, qui, à l’automne 1799, constatant que ses hommes refusent de franchir les Alpes, « fit creuser à la hâte une fosse au point de la route où ses bataillons persistaient à demeurer immobiles ; puis courant à la tête des colonnes, et leur montrant de son épée le dernier asile qu’il venait de préparer : Couvrez-moi de terre, leur cria-t-il, et laissez ici votre général : vous n’êtes plus mes enfants, je ne suis plus votre père ; il ne me reste plus qu’à mourir. » (in Eloquence militaire, 1818, p 82)

Comment s’étonner dès lors que Louis XIV, grand amateur de théâtre en plein air, ait eu à cœur de faire connaitre aux dames de sa cour des comédiens d’une telle qualité ? Ainsi, en 1698, au camp de Compiègne, « le roi voulut montrer des images de tout ce qui se fait à la guerre. (…) Il s’amusa fort à voir et à faire voir aux dames, l’arrivée des troupes, leur campement, leurs distributions, en un mot, tous les détails d’un camp, des détachements, des marches, des fourrages, des exercices, de petits combats, des convois (…) On fit donc le siège de Compiègne dans les formes, mais fort abrégées : lignes, tranchées, batteries, sape, etc. (…) Le dernier grand acte de cette scène fut l’image d’une bataille entre la première et le seconde ligne entières, l’une contre l’autre. » Bien que les installations prévues pour elles aient été dignes de leur rang – village bâti, tentes de toile fine, vaisselle d’or – ces dames sont éreintées : « Il fallait aller au camp tous les jours, et la fatigue leur parut plus grande que le plaisir » (in Saint-Simon)

Encore n’ont-elles pas entendu siffler à leurs jolies oreilles des vraies balles de fusil et d’authentiques boulets de canon. Auraient-elles réagi comme cet ancien spectateur rencontré, en 1793, par un officier émigré : « J’ai vu dans le village de Fontenoy un homme d’une soixantaine d’années qui me parla de la bataille de Fontenoy. Il me dit qu’à cette époque, il avait 13 à 14 ans, qu’il était monté dans un arbre pour voir la bataille mais un boulet étant venu par hasard, il était bien vite descendu. » (in Sabretache 1932, p 255)

En octobre 1808, en revanche, c’est à la représentation entière de la prise de Capri par le général Lamarque, que les habitants de Naples ont le plaisir d’assister : « Toute la ville était sur le port pour saluer la petite flotte. En effet c’était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait à sa nouvelle capitale (…) Des embarcations on voyait cette foule étagée aux différents gradins de l’immense cirque dont la mer était l’arène. César, Auguste, Néron n’avaient donné à leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies. Murat donnait aux siens une véritable bataille. » Chaloupes françaises, vaisseaux anglais, canonnades, débarquement, escalades ; le lendemain, la bataille est gagnée : « La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, était restée malgré la nuit (…) Au jour on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte Barbe. » 

Le 16 octobre 1813, à Leipzig, c’est dans les clochers que les habitants montent pour voir s’affronter autour de leur ville les deux cent mille hommes de la bataille des Nations. Trois jours d’un spectacle grandiose, dont certains hélas sont privés, le nombre de places étant limité dans ces clochers qui servaient également d’observatoires aux généraux français.

En octobre 1854, en Crimée, alors que le corps expéditionnaire français commence ses travaux de terrassement, le général Breton constate que « tous les murs de Sébastopol étaient garnis de curieux (russes) ébahis de ce curieux spectacle. » (in Sabretache 1909 p 31)

Dix ans plus tard, au Mexique, c’est au tour du futur général du Barail d’observer l’engouement suscité par la bataille de Cholula : « Ce succès frappa d’autant plus les imaginations qu’il eut pour spectateurs toute la population de Cholula qui, du haut de ses terrasses, assistât au combat livré aux portes de la ville. » 
 (in du Barail, t 2, p 411)

Les plus favorisés restent cependant les Parisiens, qui, pendant sept mois, vont bénéficier d’un happening franco-prussien d’abord, franco-français ensuite. Le 22 septembre 1870, Edmond de Goncourt note dans son Journal : « Sur les hauteurs du Trocadéro (…) des groupes de regardeurs, au milieu desquels des Anglais corrects, l’étui des courses au dos, tiennent avec des gants glacés d’énormes jumelles. On voit des jeunes filles, d’une main maigrelette soulevant  avec de jolies maladresses une longue lunette, tandis qu’elles se bouchent enfantinement un œil de l’autre main. »  Sur les derniers combats d’avril 1871 entre la Commune de Paris et l’armée de Versailles, Emile Zola écrit : « Là, sur la face ouest (de la butte Montmartre), dans un terrain vague, tout Paris s’est donné rendez-vous. C’est un magnifique amphithéâtre pour assister de loin à la bataille qui se livre de Neuilly à Asnières. On apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient même établi des bancs ; pour deux sous, on était placé tout comme au parterre d’un théâtre. Les femmes, surtout, venaient en grand nombre. Puis, c’étaient de grands éclats de rire dans cette foule. A chaque obus dont on apercevait au loin l’explosion, on trépignait d’aise, on trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait dans les groupes comme une fusée de gaité. J’ai même vu des personnes apporter là leur déjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter la place, elles mangeaient debout, elles envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisinage. Il faut des spectacles à ces foules ; quand les théâtres ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir pour tout de bon, avec la même curiosité goguenarde qu’elles mettent à attendre le cinquième acte d’un mélodrame. »

En 1915, ce sont encore les Parisiens qui bénéficient d’un spectacle en trois dimensions, la chasse par les aviateurs français des Taube allemands venus bombarder la capitale et sa banlieue : « Les Parisiens, privés de distractions, accueillirent la chasse aux Taube comme un amusement gratuit. Nombreux furent ceux qui escaladèrent la butte Montmartre pour mieux jouir du coup d’œil de la bataille aérienne. Des commerçants installèrent des bancs en gradins, des chaises sur lesquelles, moyennant une petite rétribution, les curieux pouvaient se jucher. On louait aussi des lorgnettes comme au théâtre. » (in Vie et mort des Français, 14-18, p 251)  

Si les spectacles qu’ils offrent rencontrent un succès populaire, les militaires n’oublient pas que la distribution en est, si l’on excepte les cantinières et quelques jeunes filles travesties en hussards ou en grenadiers, exclusivement masculine. D’où l’idée du maréchal de Saxe de pallier ce manque en créant un théâtre aux armées où, entre deux combats, de jolies comédiennes viendraient apporter aux soldats un peu de douceur féminine. Ainsi, au printemps 1746, charge-t-il le sieur Favard, « directeur de pièces » à l’Opéra Comique, de monter et de diriger une troupe de comédiens ambulants destinée à remplir auprès de lui une mission à la fois distrayante et tactique : « Ne croyez pas que je la regarde (la troupe) comme un simple objet d’amusement (…) elle entre dans le plan de mes opérations militaires ».

Ce que le maréchal omet de préciser, c’est qu’il a également un plan, fort peu militaire, concernant madame Favard, l’une des plus jolies femmes de son temps, qui chantait les couplets que son mari composait à la gloire des armées, et que les combattants de Fontenoy et de Raucoux reprenaient en chœur. Plan amoureux qui échoua puisqu’après quelques mois d’une collaboration houleuse, « Madame Favart fut contrainte de s’enfuir pour échapper aux assiduités du maréchal. »

Si Madame Favart, surnommée le « major général », s’en va, mesdemoiselles Verrières et Lacombe, ses « aides-major », restent. Le spectacle continue, les batailles aussi, le tout dans un joyeux mélange qu’en 1804, Marmontel évoque dans ses Mémoires : le maréchal de Saxe « voulait de la joie dans ses armées, disant que les Français n'allaient jamais si bien que lorsqu'on les menait gaiement, et que ce qu'ils craignaient le plus à la guerre, c'était l'ennui. Il avait toujours dans ses camps un opéra-comique. C'était à ce spectacle qu'il donnait l'ordre des batailles ; et ces jours-là, entre les deux pièces, la principale actrice annonçait ainsi : Messieurs, demain, relâche au théâtre à cause de la bataille. »

La mode est lancée. Le 17 septembre 1792, c’est Mademoiselle Montansier et sa troupe du Palais Royal que le capitaine Choderlos de Laclos voit arriver à Chalons. Troupe oh combien pittoresque, qui, sous le nom de « compagnie de la Butte-des-Moulins », a obtenu de l’Assemblée nationale l’autorisation de rejoindre l’armée du général Dumouriez, avec quatre-vingt-cinq artistes, comédiens, danseurs, premier violon, chef d’orchestre et employés de son théâtre. L’objectif est de jouer certes, mais aussi de se battre. Présente à Jemmapes, le 6 novembre, la compagnie est citée à l’ordre du jour. Pas question cependant de se reposer sur ses lauriers : « Ayant fait venir des costumes de Paris en toute hâte, (sa directrice) fait construire par les soldats un théâtre dans la plaine de Jemmapes pour une représentation programmée le 12, et annoncée par voie d’affiches : La troupe des Artistes Patriotes / sous la direction de Melle Montansier / donnera aujourd’hui devant l’ennemi /  La République Française  : cantate /  La Danse Autrichienne : ballet / (…) / le spectacle se terminera par un feu d’artifice. »  (in Laclos, Georges Poisson, Grasset, 1985)

Tout au long du 1er Empire, les comédiennes sont mobilisées. En juillet 1805, c’est la troupe du théâtre du Vaudeville que Napoléon invite au camp de Boulogne, avec ses décors et ses costumes, l’objectif de l’empereur étant de lui faire traverser la Manche à la suite de la flottille d’invasion, et, aussitôt l’armée anglaise détruite, de monter sur les planches des théâtres de Londres. (in Blon, p 40) En septembre 1808, mademoiselle George est à Erfurt où, devant Napoléon, le tsar, le roi de Saxe et leurs états-majors, elle joue Cinna le 28 et Britannicus le 29. En mars 1813,  mademoiselle Mars est appelée à Dresde avec les meilleurs acteurs du Théâtre-Français. 

Pas de beau sexe en revanche lors des campagnes d’Algérie et de Crimée où les soldats en sont réduits à un système D que nombre d’entre eux évoquent dans leurs Souvenirs. Ainsi d’un chasseur à pied rapportant qu’en 1841, à Milianah, « une ancienne mosquée avait été transformée en théâtre (…) Deux fois par semaine, on jouait de charmants vaudevilles (joués par des) actrices recrutées parmi les sous-officiers et les chasseurs les plus imberbes. » (in Sabretache 1926 p 49) Du comte de Castellane relatant qu’en 1843, toujours à Milianah, « Spectateurs et acteurs, les soldats faisaient tous les frais. Chacun avait son emploi : un caporal l’amoureuse, un grenadier le père noble, un voltigeur la soubrette. Les vivandières prêtaient leurs robes et leurs bonnets. » (in Souvenirs de la vie militaire en Afrique, Comte de Castellane)  Du capitaine Alfred Minard écrivant à sa mère qu’en juillet 1855, en Crimée, au camp de Traktir, il est allé « se distraire au théâtre des zouaves. On joue deux fois par semaine.
 La troupe est composée d’artistes de tous les corps et de tous les grades. On joue en plein air des pièces du Palais-Royal. Et au milieu des plus grosses plaisanteries, on entend la voix du canon. Les décors sont faits de quelques planches et de toile (…) Le rideau représente une Muse chantant la Gloire, et un Romain marchant à la Victoire. Le parterre est formé de trous creusés en terre, chacun a le droit de s’y installer, le troupier comme le général. » (in Sabretache 1910, p 279)

En 1914, les femmes font leur grand retour sur les scènes du théâtre aux Armées. Les séances, joliment baptisées « armistices d’un soir », voient se produire les plus célèbres comédiennes ou artistes françaises. Ainsi, en mai 1916, Lucienne Breval de l’Opéra de Paris, Béatrix Dussanne de la Comédie-Française accompagnent en Lorraine la grande Sarah Bernhardt, laquelle, amputée de la jambe droite, l’année précédente, pour cause de tuberculose, ne se déplace plus qu’en chaise à porteur. Devenue pour les poilus la « Mère La Chaise », elle joue  devant les blessés « sur une terrasse de château, dans une salle d’hôpital, dans une grange délabrée où les hommes étaient juchés jusque sur les poutres. » La septuagénaire unijambiste rayonne : « Cette salle, écrira Béatrix Dussanne, lui tient plus à cœur que ne le fit jamais public de grande première. » (in Reines du théâtre, Dussanne, 1944) Ainsi, dans un autre registre, de Louise Balthy, chanteuse fantaisiste, plus portée sur la gaudriole et le langage cru que sur La Marseillaise, qui fait également la joie des blessés : « Ca ne leur fait pas repousser la jambe ; mais ça peut leur faire oublier celle qui leur manque. » (in Vie et mort des Français, p 293) Ainsi enfin de ces interprètes anonymes, dont la plastique suscitait la curiosité de ces soldats, évoqués par Jean Cocteau dans Thomas l’imposteur, qui « trouaient les planches avec leurs baïonnettes pour voir se déshabiller les actrices. » 

En 1939, l’offre s’enrichit. Au théâtre aux armées viennent s’ajouter le music-hall aux armées, les marionnettes aux armées. C’est « le front uni des artistes » dont Saint-Granier, journaliste et créateur de revues, souligne le noble rôle : « Nous faisons œuvre utile, nous ferons reculer le général Ennui. » (in Le peuple du désastre, Amouroux) Comment pouvait-on s’ennuyer en effet avec une pièce comme Olga, et ses répliques raffinées : « Au lieu de suivre les offices / Elle suivait les officiers. »

La mode de ces représentations gratuites ne durant que le temps des guerres, la logique financière des directeurs de théâtres privés reprend ses droits. Pour voir une pièce, les militaires doivent payer. Les officiers riches s’offrent des loges, leurs camarades moins fortunés se contentent du parterre, où ils pourront à l’occasion faire d’une pierre deux coups. A l’image du futur maréchal de Castellane, alors sous-lieutenant de dragons, qui, en 1806, à Modène, se distrait aux dépens du préfet italien de la ville, un dénommé Pasini, lequel disposait d’une loge de fonction au rez-de-chaussée du théâtre Rangone : « Nous ne le goûtions guère, et nous avions la méchanceté de nous placer trois ou quatre, en manteau et casque, au parterre, devant sa loge, pour l’empêcher de voir le spectacle. » (in Journal de Castellane, p ??)  

Les soldats désargentés quant à eux ne peuvent pénétrer dans les théâtres que pour y faire de la figuration, sous réserve qu’ils aient obtenu l’autorisation de leur chef de corps, voire qu’ils en aient reçu l’ordre.
 Ces figurations sont loin de faire l’unanimité, ainsi qu’en témoigne l’opinion exprimée, en 1824, par le chef de bataillon en retraite J.B Avril, dans son ouvrage Avantages d’une bonne discipline : « Il n’existe aucune loi qui autorise les corps à fournir aux théâtres des soldats qui, sous le nom de figurants, y remplissent presque toujours des rôles indécents. Ne devrait-on pas sentir tout le ridicule d’une pareille condescendance ? Les officiers qui assistent aux spectacles ne devraient-ils pas rougir de voir les seuls soutiens de leur gloire, tantôt tenant la place des plus vils personnages, changer leurs armes contre des instruments grossiers ou dégoutants ; tantôt couverts d’une livrée, représenter des valets de comédie, et devenir par leur gaucherie l’objet des ris immodérés du public.
 S’il est des cas où il me semblerait permis de faire monter la troupe sur les tréteaux, ça ne pourrait être que dans les pièces qui exigent des évolutions militaires : alors elle ne dérogerait pas à sa dignité ; elle ne représenterait que des actions qui lui sont familières, et un vil déguisement ne l’humilierait point à ses propres yeux. » (in Avantages d’une bonne discipline, J.B Avril, 1824, p 155)

Ce ne sont pourtant pas les représentations à la gloire des armées qui manquent. En 1800, deux rotondes sont construites sur le boulevard Montmartre. Sur leur mur circulaire de cent mètres de long, le spectateur peut, moyennant la modique somme d’un franc cinquante, voir, projetées par une lanterne magique, les images de L’évacuation de Toulon par les Anglais en 1793, Le camp de Boulogne, Wagram, etc. Quelques années plus tard, le Cirque olympique de Paris possède à son répertoire plus de cent pantomimes militaires dont l’effet sur le public est garanti : « Pa-ta-plan, le rideau se levait ; ra-ta-plan, l’état-major paraissait à cheval : ra-ta-plan, les Français vainqueurs défilaient devant le général ; ra-ta-plan, tous les personnages de la pièce se groupaient, au fond, pour le dénouement, à la lueur des flammes de Bengale. Cent figurants, ‘les Alexandre à quarante sous la soirée’, passaient, repassaient, tournaient, disparaissaient, revenaient à la hâte, pour représenter une armée de cent mille hommes. Presqu’invariablement, Edmond Galland portait les insignes de général en chef, et le joyeux Lebel 
, en habit de sergent, taillait la soupe, gouaillait un conscrit et courtisait une vivandière. Peu de dialogue, beaucoup de canonnade, énormément de fumée, des odeurs de poudre éventée… et la pièce réussissait toujours – au milieu des cris de Vive la France ! auxquels la salle entière faisait écho. » (in La guerre et le cheval, Daniel Roche, 2002)

En 1845, le Cirque olympique, devenu trop petit, est remplacé par l’hippodrome de la barrière de l’Etoile. Ses dimensions, 104 mètres sur 78, sont à la taille du succès remporté par Le siège de Silistrie, épisode de la guerre de Crimée, qui met en scène pas moins de huit cents hommes et trois cent chevaux. Soit plus de mille acteurs à deux ou quatre pattes, et une dépense pharaonique que les organisateurs ne vont bientôt plus pouvoir se permettre.

Les mimodrames militaires du cirque Fernando se contentent de quelques interprètes. Les cafés-concerts et autres music-halls font mieux encore puisque ne s’y produisent qu’un ou deux de ces comiques troupiers, en tenue de corvée ou en uniforme de première classe, pantalon rouge et képi sur l’oreille. Ils ont nom Ouvrard, Polin, Vilbert, Blond’hin, Dumaine « l’inimitable comique troupier, phénomène vocal », ou Bach l’immortel auteur de Avec Bidasse.
 Leurs chansons s’appellent La marche des gros souliers, Ah ! mon colon, La boiteuse du régiment, Le soldat vierge, Briquemolle et son camarade, Vas-y mon pote ou Elle a de la barbe, le tout parsemé de sous-entendus grivois, et débité avec l’accent campagnard. L’armée n’en sort pas grandie, l’homme des casernes non plus, primitif, patoisant, légèrement abruti sur les bords et buveur de pinard, « La vinasse / Qui réchauffe là où c’que ça passe ». 

Le pinard qui, quelques années plus tard, aidera ces troupiers moqués devenus des poilus admirés à remporter la Grande Guerre. 

�     Au cours de son service militaire effectué à la fin des années 1890 au 70ème RI de Vitré, Maurice de Vlaminck fut chargé de peindre un décor de théâtre pour la fête de son régiment. 





�    Ce type de spectacle peut être parfois brutalement interrompu. Ainsi, lors de la guerre de Sécession, à la bataille de Manassas disputée le 21 juillet 1861, « la bourgeoisie de Washington est venue assister à la victoire des troupes nordistes, avec calèches, couvertures, pique-nique et ombrelles. Les Sudistes ayant percé, l’on abandonna tout sur le terrain, y compris un représentant du Congrès. »


 


�    Cette fréquence bihebdomadaire était étroitement liée à la forme physique des acteurs, ainsi qu’en témoigne cet extrait d’une lettre écrite, en 1855, par le père de Damas, aumônier supérieur du Corps expéditionnaire en Crimée : « Un jour, on attendait avec impatience la soirée pour assister à une représentation piquante. Mais, avant le soir, la jeune première fut blessée dans les tranchées. Force fut de suspendre les plaisirs promis, et une affiche annonça que la représentation était remise à quinzaine pour cause de blessure. » (in Souvenirs religieux et militaires, Père de Damas)


�    Si Olga manque de finesse, du moins n’est-elle pas inconvenante. On ne peut en dire autant de cette représentation publique donnée, en 1771, au théâtre de l’Ambigu Comique, par des officiers des Gardes françaises et d’autres régiments : « Le duc de Choiseul, encore ministre de la Guerre, ayant trouvé cette représentation fort indécente et indigne de l’état militaire, ordonna que tous les officiers qui y avaient pris part fussent mis à la prison de Fort l’Evêque » surnommée « la Bastille des comédiens ».  Punition qui resta sans suite « par égard pour le duc de Chartres qui avait assisté au spectacle et avait beaucoup applaudi… » (in Chroniques des petits théâtres de Paris, N. Brazier, 1837, p 45)    


�     Ou qu’ils soient en disponibilité, à l’image du futur maréchal de Saint-Arnaud, ancien garde du corps de Louis XVIII, renvoyé pour avoir, « étant de faction derrière le fauteuil du roi pendant la messe », coupé un gland d’or du trône et l’avoir mis dans sa poche. Désargenté, le jeune Saint-Arnaud sera tour à tour figurant à l’Ambigu, puis comédien sous le nom de Florival.





�    A cette époque, les pièces qui font rire les Parisiens s’appellent La fille hussard, La fille grenadier, Le maréchal des logis, ou Le sabre de bois. Tout un programme…


�      Comédien à ne pas confondre avec le fusil du même nom qui, lui ne faisait rire personne.





�     Tout lien de parenté entre ce Bach français – de son vrai nom Charles Joseph Pasquier – et le compositeur germanique des Concertos brandebourgeois est naturellement à exclure.





